Hace casi 10 minutos, alguien toca la gran puerta de madera de la oficina de Alexandria Ocasio-Cortez en Capitol Hill. El ruido hace que los empleados se pongan rígidos. Casi siempre es un fan inofensivo, una de las docenas que llegan cada día, dejando notas adhesivas de color neón como ofrendas devocionales. Pero en sus primeros tres meses en el Congreso, según los asistentes, suficientes personas han amenazado con asesinar a Ocasio-Cortez como para que la Policía del Capitolio capacite a su personal para realizar evaluaciones de riesgo de sus visitantes.

Esta es la realidad diaria de la nueva prueba Rorschach humana de Estados Unidos. Wonder Woman de la izquierda, Wicked Witch de la derecha, Ocasio-Cortez se ha convertido en el segundo político más comentado en Estados Unidos, después del Presidente de los Estados Unidos. Desde que derrotó a Joe Crowley, titular de 10 períodos, en las primarias demócratas para representar al Distrito 14 de Nueva York en junio pasado, esta ex camarera de 29 años ha presionado a los candidatos presidenciales de 2020 para que apoyen su Green New Deal, hizo que la reforma del financiamiento de campañas se volviera viral y ayudó a que los activistas expulsaran a Amazon de Queens con un par de tuits. Ningún legislador en la memoria reciente ha traducido tan pocos votos en tanto capital político y social tan rápidamente. Sus seguidores en Twitter han aumentado de aproximadamente 49,000 el verano pasado a más de 3.5 millones. Miles de personas sintonizan para verla hacer sopa de frijoles negros o volver a colocar sus plantas de interior en Instagram Live. Inmediatamente después de que tuiteó el nombre de su lápiz labial rojo característico, Beso, de Stila, se agotó en línea.

Fotografía de Collier Schorr para TIME

 

Al mismo tiempo, es una legisladora que intenta dominar su primer gran trabajo a tiempo completo. «Echo de menos poder salir sudando», dice en su oficina un día de marzo, sentándose en una silla de cuero negro después de un largo día de audiencias del subcomité. Ella es mucho más pequeña de lo que parece en la televisión, de una manera cálida pero cautelosa. «No puedo ir a ninguna parte en público y ser una persona sin mucha gente viendo todo lo que hago».

Ocasio-Cortez representa una visión del futuro del Partido Demócrata. Es una joven hispana, tres pilares de la coalición electoral del partido. Es una socialista democrática en un momento en que la confianza en el capitalismo está disminuyendo, especialmente entre los millennials progresistas. Los temas que ella trató (un New Deal verde, Medicare para todos, una garantía federal de empleo, abolir el ICE) están animando a una nueva generación de demócratas. Es un fenómeno político: en parte activista, en parte legisladora, posiblemente la mejor narradora del partido desde Barack Obama y quizás la única demócrata en este momento con el poder de las estrellas para desafiar al presidente Donald Trump.

Esto se debe a que Ocasio-Cortez amenaza el status quo, trayendo una impaciencia juvenil a un conjunto de políticas popularizadas por la campaña 2016 de Bernie Sanders, como Medicare for All y la universidad pública gratuita. Al igual que Sanders, parece más preocupada por los movimientos que por las elecciones; ella no habla de cambiar asientos y votos, sino de ganar corazones y mentes. La suya es la política de lo posible, no la práctica. «Para cuando la legislación realmente se apruebe, dentro de cinco años», dice ella. «Así que todo lo que presentamos debe tener en cuenta 2025 o nuestros hijos». Ella no está pensando en cómo mantener a la mayoría demócrata por otros dos años; ella está pensando en cómo definir la agenda para las próximas dos décadas.

La congresista toma una foto con la activista educativa Maria Bautista, centro, y la senadora del estado de Nueva York Jessica Ramos, izquierda, durante un ayuntamiento de educación en Jackson Heights, Queens.

Es un gran cambio en un partido que pasó los últimos 10 años siguiendo a líderes incrementalistas como Obama y Hillary Clinton. No es solo que Ocasio-Cortez esté presionando por políticas más progresistas. Ella ha reformulado la división entre la izquierda y el centro como un tira y afloja entre el pasado del partido y su futuro. «Siempre se habla de división dentro del Partido Demócrata, diferencias ideológicas», dice en su oficina. “Pero en realidad creo que son diferencias generacionales. Porque la América en la que crecimos no se parece en nada a la América en la que crecieron nuestros padres o nuestros abuelos «.

Ocasio-Cortez, toma un café en el camino de regreso a la oficina de su distrito en Jackson Heights.

En la estantería de la oficina de Ocasio-Cortez, cerca de una foto de su difunto padre y una foto de ella con una tropa local de Girl Scouts, dos libros se juntan en una unión incómoda. Uno son los documentos federalistas, escritos principalmente por James Madison y Alexander Hamilton y publicados en 1788. El otro es La tierra inhabitable: vida después del calentamiento, escrito por el periodista David Wallace-Wells 231 años después. Hay una foto de la Mujer Maravilla inclinada en una esquina de la oficina y un recorte de cartón gigante de la cara de Cardi B en otra. En su escritorio hay hojas escritas a mano para una audiencia en febrero. («Voy a ser el malo», escribió con lápiz.) Más de 40 millones de personas vieron un clip posterior de NowThis News de su cuestionamiento cual perro guardián, de la responsabilidad gubernamental sobre las leyes de financiamiento de campañas.

El personal y el jefe se reúnen en la oficina del distrito de Queens.

Ocasio-Cortez nació en 1989, unas semanas antes de la caída del Muro de Berlín. George HW Bush estaba en su primer año como presidente, Nancy Pelosi acababa de llegar al Congreso, Sanders ya había perdido dos carreras en el Senado y Joe Biden acababa de lanzar su primera candidatura presidencial. Estaba en la escuela primaria durante la prosperidad financiera de la década de 1990, comiendo Dunkaroos mientras los adultos aparecían en la televisión hablando sobre Bill Clinton equilibrando el presupuesto. «Una generación entera, que ahora se está convirtiendo en uno de los electorados más grandes de Estados Unidos, alcanzó la mayoría de edad y nunca vio la prosperidad estadounidense», dice ella. «Nunca he visto eso, ni lo he experimentado realmente, en mi vida adulta».

Ella nació en una familia de clase trabajadora en la sección de Parkchester del Bronx. Su padre era dueño de una pequeña empresa de arquitectura; su madre nacida en Puerto Rico limpiaba casas. Estaban profundamente arraigados en el vecindario pero también desconfiaban de sus limitaciones. Ocasio-Cortez les dijo a sus amigos que aprendió desde el principio que usar aretes de aro y collares con placa de identificación estaba bien en el Bronx, pero que no la tomarían en serio si los llevara a una entrevista de trabajo. La familia se mudó al próspero suburbio de Yorktown Heights en el condado de Westchester cuando tenía alrededor de 5 años para que ella y su hermano pudieran ir a mejores escuelas, pero regresaron con frecuencia para ver al resto de su familia.

Esos viajes de 40 minutos le enseñaron cómo el código postal determina el destino, dice ella. 

Para cuando estaba en la universidad, algunos de sus primos ya tenían hijos.

Ocasio-Cortez se describe a sí misma como una «niña tonta» que una vez pidió un microscopio para su cumpleaños. Su proyecto de microbiología de la escuela secundaria de 2007, sobre los efectos de los antioxidantes en la vida útil de los gusanos redondos, ganó el segundo lugar en la categoría de microbiología en la Feria Internacional de Ciencia e Ingeniería de Intel. A menudo se unía a su madre para limpiar las casas de los vecinos, y tomó préstamos estudiantiles para inscribirse en la Universidad de Boston, graduándose en 2011 con un título en economía y relaciones internacionales.

Su padre fue su introducción a la organización comunitaria, recuerda. Murió cuando ella estaba en la universidad.

Cuando Ocasio-Cortez era una adolescente, su padre fue diagnosticado con cáncer de pulmón. Justo antes de regresar a Boston para su segundo año, fue a verlo al hospital. «No sabía que iba a ser la última vez que hablaba con mi papá, pero hacia el final de nuestra interacción, comencé a sentir que era así», dice ella. “Me despedí, pero creo que él lo sabía, y yo lo sabía. Y entonces comencé a irme, y él gritó, y me di la vuelta en el marco de la puerta, y dijo: ‘Oye, hazme sentir orgulloso’ «.

Murió aproximadamente una semana después, en el otoño de 2008. La muerte sumió a la familia en problemas financieros justo cuando la economía se derrumbaba; su madre consiguió un trabajo conduciendo autobuses escolares para evitar la ejecución hipotecaria de su casa. Después de la graduación, Ocasio-Cortez regresó al Bronx para trabajar en una organización educativa sin fines de lucro, con un trabajo secundario como cantinera en un local de tacos de Manhattan. La mayoría de sus compañeros estaban juntando dos o tres trabajos para adelantarse a las facturas. «Spoiler alert: las grandes economías se basan en no dar a las personas empleos a tiempo completo», dice ella. «Por lo tanto, no debería sorprender el que los millennials quieran desacoplar su respaldo y seguridad de su situación laboral».

Durante la mayoría de sus 20 años, ella vivió de cheque en cheque. Pagó $ 200 por mes por un plan de seguro de salud de la Ley de Cuidado de Salud a bajo precio con un deducible enorme. Al igual que otros 44 millones de estadounidenses, tenía una deuda de préstamos estudiantiles: alrededor de $ 25,000, lo que significaba $ 300 por mes en pagos. «Tenemos una generación entera que está retrasando o renunciando a comprar casas», dice ella. «Toda nuestra economía se está desacelerando debido a la crisis de préstamos estudiantiles».

Ocasio-Cortez había tenido su primer contacto con la política durante la universidad, como pasante en la oficina del senador de Massachusetts Ted Kennedy. Para cuando Bernie Sanders lanzó su campaña de 2016, estaba involucrada. Ella se ofreció voluntariamente a tocar puertas para su campaña a través del Bronx y Queens. «Había hecho inicios de campañas antes», dice ella. «Pero la carrera de Sanders fue una de mis primeras veces en que crucé ese puente desde la organización comunitaria de base hasta la organización electoral».

Se graduó de la Universidad de Boston en 2011 con un título en economía y relaciones internacionales y $ 25,000 en deuda estudiantil.

Cuando Trump ganó, Ocasio-Cortez estaba sorprendido pero no sorprendido. En las semanas posteriores a las elecciones, ella y sus amigas se subieron a un Subaru prestado en 1998 y condujeron desde la ciudad de Nueva York a la Reserva Indígena de Standing Rock para unirse a la resistencia de Lakota Sioux al oleoducto Dakota Access. Condujeron por el Medio Oeste, deteniéndose en Flint, Mich., En su camino hacia las llanuras heladas de Dakota del Norte, tuvieron largas sesiones y debates sobre si Sanders habría vencido a Trump y si los medios habían estado para Clinton. Cantaron «No Scrubs» de TLC y subsistieron con Red Bull, Clif Bars y Hot Cheetos de las estaciones de servicio.

El viaje de Standing Rock fue «transformador» para Ocasio-Cortez. Había visitado una ciudad envenenada por plomo en su camino para ayudar a una comunidad a luchar contra la construcción de un oleoducto masivo respaldado por el gobierno. El viaje la ayudó a «conectar muchos puntos diferentes» sobre cómo la degradación ambiental afecta a todos, sin importar dónde viva. «Creo el carácter que salió de eso», dice ella, «estaba más galvanizado y más abierto a asumir riesgos».

Luego, mientras conducía de regreso a Nueva York, recibió una llamada que nunca esperó. Alguien quería que ella se postulara para el Congreso.

Una vez que quedó claro que Sanders no ganaría la nominación, algunos de sus antiguos empleados formaron un grupo llamado Brand New Congress. El objetivo era reclutar a progresistas que no fueran hombres blancos ricos y bien conectados para postularse a la Cámara y el Senado para que un futuro presidente progresista tuviera aliados en la legislatura. Saikat Chakrabarti, ahora jefe de gabinete de Ocasio-Cortez, y Corbin Trent, ahora su director de comunicaciones, comenzaron a solicitar nombres de líderes de la clase trabajadora que podrían estar dispuestos a postularse. Al final, obtuvieron unas 11,000 nominaciones de todo el país. Una de ellas fue una carta de Gabriel Ocasio-Cortez, de 26 años, que promocionaba a su hermana mayor Alexandria. Ella se ajustaba exactamente al molde. «Observamos al hermano que contaba la historia de una hermana que no era una ejecutiva sino alguien que veía a su familia luchar durante la crisis financiera».

La campaña fue una posibilidad remota desde el principio. «Todos dijeron: ‘Ella es muy linda, pero tal vez la próxima vez'», recuerda Ocasio-Cortez. Crowley, la cuarta demócrata de la Cámara de Representantes, fue una prolífica recaudadora de fondos que había estado en el Congreso desde 1999. Su campaña fue principalmente de voluntarios. Los empleados escribieron sus títulos de trabajo en notas adhesivas sobre sus escritorios en su pequeña oficina de Queens. Siempre activista, su campaña tenía una estructura informal y flexible que se parecía a movimientos sociales «sin líderes» como el que vio en Standing Rock.

Cuando un nuevo grupo progresivo solicitó nominaciones de candidatos, su hermano Gabriel (arriba) envió su nombre.

Uno de los primeros eventos de Ocasio-Cortez fue en la casa de Jake DeGroot, un ex diseñador de iluminación de teatro que había estado involucrado en Occupy Wall Street. Después de escuchar a Ocasio-Cortez gritar por el aire acondicionado en su sala de estar a menos de una docena de personas, DeGroot se unió a su campaña, primero como voluntaria y luego como directora de organización digital. Muchos de sus principales voluntarios eran ex actores que se habían involucrado con la política durante la campaña de Sanders y ahora vieron la organización como una segunda carrera. (El distrito 14 contiene partes de Astoria, Queens, que recibe el apodo de Actoria porque muchos actores viven allí). Eso significaba que su campaña estaba impregnada de la imaginación que anima todo buen drama y un equipo que sabía cómo contar una historia. – «El teatro y la política son muy sencillos», dice DeGroot. “El teatro bien hecho es política;

Más importante aún, había un sentido compartido entre los jóvenes voluntarios de que habían sido jodidos. «Todos fuimos hijos de la recesión», dice Waleed Shahid de Justice Democrats. «Hay una sensación abrumadora de que el sistema económico y político de nuestro país está manipulado».

Es por eso que los jóvenes estadounidenses se sienten cada vez más atraídos por el socialismo democrático, que tiene como objetivo construir una red de seguridad social más fuerte a través de elecciones democráticas. Después del ascenso de Sanders en las primarias demócratas de 2016, la membresía en los Socialistas Democráticos de América (DSA) aumentó de menos de 10,000 miembros a principios de 2016 a más de 55,000 en 2019. Una encuesta de Harvard de 2018 encontró que el 39% de los jóvenes estadounidenses favorecen el socialismo democrático , e incluso los jóvenes estadounidenses que no se identifican con el movimiento apoyan abrumadoramente ideas como Medicare para Todos, una universidad pública gratuita y un Green New Deal. «Cada año, los jóvenes están marcando un par de puntos más», dice John Della Volpe, del Harvard Kennedy School Institute of Politics, que ha estado siguiendo las actitudes políticas de los jóvenes desde 2000.

El DSA respaldó a Ocasio-Cortez, y voluntarios jóvenes y entusiastas irrumpieron en su distrito en las semanas previas a las elecciones. Al final, venció a Crowley por unos 4.000 votos. El malestar la convirtió en la nueva cara del joven movimiento progresista. En cuestión de semanas, estaba viajando por el país, hablando en habitaciones llenas y ovaciones de pie mientras se tambaleaba por candidatos en Kansas, Missouri y Michigan. Ella señaló su propia improbable victoria y la campaña insurgente de Sanders en las primarias de 2016 como evidencia de que los progresistas podrían ganar en todo el país. «Ella tiene la capacidad de comprender un momento y luego cómo aprovecharlo», dice Rhiana Gunn-Wright, directora de políticas de la tienda de políticas de izquierda New Consensus. «Ella entiende que tiene mucho brillo en este momento».

Y sin embargo, en la mayoría de las campañas que protagonizó Ocasio-Cortez terminaron perdiendo. De los 78 candidatos respaldados por Justice Democrats en 2018, solo cuatro no titulares ganaron sus escaños, todos reemplazando a otros demócratas en distritos de color azul profundo. Los organizadores argumentan que perder no es realmente perder, ya que los retadores primarios progresivos a menudo llevan a los nominados moderados a la izquierda. Aún así, «Estados Unidos no es su distrito», dice Joel Benenson, un consultor demócrata que aconsejó las campañas presidenciales de Obama y Clinton y argumenta que ninguno de los partidos puede ganar si no ganan moderados. «Los demócratas no deberían morder el anzuelo».

Ocasio-Cortez habla con la hija de un miembro del personal cerca de la oficina en Jackson Heights.

Pero esta es la paradoja que enfrentan los demócratas: Ocasio-Cortez representa una fusión de movimientos y políticas electorales que no ha permeado al resto del partido, y mucho menos al resto del país. Las ideas que generan el mayor entusiasmo entre el flanco izquierdo muy fuerte y muy en línea del partido no necesariamente ganan las elecciones. Lo que para algunos progresistas no viene al caso. «El objetivo de un mensaje no es ganar una elección: es cambiar la política, mover las cosas para las personas, liderar con sus ideales», dice el Dr. Abdul El-Sayed, de 34 años, quien se sorprendió con Ocasio-Cortez en su intento. para convertirse en gobernador de Michigan. «¿A quién le importa ganar las elecciones?» De hecho, perdió la nominación demócrata por más de 20 puntos.

Cuando va a las reuniones en su distrito, Ocasio-Cortez toma notas, encorvada sobre un cuaderno de una sola asignatura como si estuviera en la clase de ciencias. Tan pronto como ella comienza a hablar, la habitación cambia. En una reunión educativa calurosa y congestionada en el vecindario de Queens en Jackson Heights, la multitud se puso de pie y aplaudió cuando tomó el micrófono, luego la invadió para pedir abrazos y selfies. En una reunión de la junta comunitaria un miembro mayor de la junta durmió durante toda la sesión, despertando solo para hacer clic en algunas fotos de ella en la cámara de su teléfono celular. Luego, Ocasio-Cortez se agachó para escuchar las preocupaciones de un elector sobre el aumento del antisemitismo.

La recepción en Washington no ha sido tan cálida. Ocasio-Cortez es uno de los más visibles de un grupo de jóvenes demócratas de izquierda, incluidos los representantes Ilhan Omar de Minnesota y Rashida Tlaib de Michigan, que han generado controversia por sus puntos de vista sobre todo, desde la destitución hasta Israel. Algunos compañeros demócratas de primer mandato dan la bienvenida al centro de atención que ella trae. «Tenemos una estrella de rock realmente dinámica que está recibiendo mucha atención», dice el representante Haley Stevens de Michigan, copresidente de la clase de primer año. «¿Por qué es eso algo malo?» En persona, dicen las fuentes demócratas, Ocasio-Cortez es amigable y respetuoso, nada como la marca de fuego que se enfrenta con los críticos en línea. «Está callada como un ratón» en las reuniones del caucus, dice una fuente del Congreso.

Sin embargo, la atención que recibe también ha provocado muchas quejas de sus colegas. «Podrías pasar un día sin escribir una historia sobre AOC», se quejó el representante Mark Pocan, copresidente del Comité Progresista del Congreso y copatrocinador del New Deal verde.

Muchos demócratas argumentan que propuestas como el New Deal Verde, una resolución no vinculante que no se convertirá en ley con los republicanos en control del Senado y la Casa Blanca, ponen a los demócratas en una situación difícil. Noventa demócratas de la Cámara lo han firmado. Pero otros que se preocupan por el cambio climático son cautelosos de respaldar un documento que contiene disposiciones, como una garantía de empleo, que posponen a los moderados y aumentan los ataques republicanos. En la reciente Conferencia de Acción Política Conservadora, el ex asesor de Trump, Sebastian Gorka, calificó la propuesta de «sandía», porque era «verde por fuera, y rojo comunista profundo por dentro». A los demócratas de primer año que representan distritos conservadores, incluidos los representantes Abigail Spanberger de Virginia y Ben McAdams de Utah, se les ha preguntado sobre el socialismo en sus ayuntamientos.

Un viaje a una reunión de la junta comunitaria en Astoria, Queens, permite un momento tranquilo y poco frecuente.

El viejo adagio en Washington es que hay dos tipos de miembros del Congreso: gente de trabajo que se dedica al trabajo legislativo y constituyente, y los que aman el show y anhelan las cámaras. En entrevistas, media docena de asistentes demócratas de la Cámara describieron a Ocasio-Cortez como el último. (Su oficina dice que asiste a más audiencias que cualquiera de sus colegas). Hay pocas dudas de que sus primeros meses en el Congreso han incluido algunos errores de primer año. Su oficina falló el lanzamiento del New Deal Verde al publicar inadvertidamente una versión inacabada; ella tardó dos meses más que cualquier otro Representante de primer año de Nueva York para abrir una oficina de distrito; y grupos conservadores han presentado quejas ante la Comisión Federal de Elecciones alegando arreglos inadecuados de financiación de campañas. (Ocasio-Cortez calificó las acusaciones de «falsas, «Y los expertos han sugerido que es poco probable que su equipo haya cometido importantes violaciones de financiamiento de campaña». Ella impulsó el esfuerzo de base para bloquear el plan de Amazon de establecer un nuevo centro en Nueva York, pero los críticos dicen que el colapso del acuerdo le costó a la ciudad empleos. A veces responde a la dura cobertura, incluidos los medios de comunicación que señalan los errores que ha cometido, respondiendo a la prensa. «Creo que hay mucha gente más preocupada por ser precisa, objetiva y semánticamente correcta que por ser moralmente correcta», dijo a Anderson Cooper de CNN.

Como activista, Ocasio-Cortez está acostumbrado a centrarse más en los imperativos morales que en las victorias políticas incrementales. “No creo que podamos comprometer la transición a una energía 100% renovable. No podemos comprometernos en salvar nuestro planeta. No podemos comprometernos en salvar niños ”, dice ella. “Tenemos que hacer estas cosas. Si queremos hacerlo de diferentes maneras, está bien. Pero no podemos no hacerlo «.

El énfasis tradicional del Capitolio en la civilidad y el compromiso, piensa, es simplemente una táctica de demora. «Siempre hay personas que dicen: ‘No te equivocas, pero …'», dice, rodando los ojos. «Evitan la responsabilidad política de estar en desacuerdo con usted, pero también pueden detenerlo tanto como sea posible para evitar que suceda».

Por lo tanto, evaluar el éxito de Ocasio-Cortez depende del período de tiempo en el que se la juzgue. ¿Ayudará a entregar Medicare para todos y un New Deal verde en los próximos dos años? No. Pero tener el debate ya está haciendo una diferencia en cómo DC hace negocios. «Solía ​​ser mucho más cínica acerca de cuánto nos enfrentaba», dice ella. “Creo que he cambiado de opinión. Porque creo que el cambio está mucho más cerca de lo que pensamos «.

Charlotte Alter / Krisanne Johnson para Time